SUMATERA SELATAN — Juan Atkins, pionir techno Detroit yang dijuluki "The Originator", meninggal dunia akibat gagal jantung saat tidur di kamar hotel Mexico City sebelum jadwal tampil di klub. Musiknya bersama Cybotron dan Model 500 meletakkan fondasi genre yang kini mendunia. Kabar duka ini datang dua hari setelah label Tresor merilis ulang kompilasi Infiniti Collection.
Juan Atkins meninggal dalam tidurnya di sebuah hotel di Mexico City, beberapa saat sebelum dijadwalkan tampil di sebuah klub. Penyebabnya gagal jantung. Pola kepergiannya mengingatkan pada Frankie Knuckles, rekan seangkatan dari Chicago yang wafat pada 2014 dalam situasi serupa.
Bagi industri musik dansa, kehilangan Atkins terasa seperti kehilangan Chuck Berry di dunia rock and roll. Ia bukan sekadar pelaku, melainkan perancang jalur: menentukan instrumentasi, frasa, dan karakter bunyi yang kemudian diikuti generasi produser setelahnya.
Dari Radio Lokal ke Metroplex Records
Atkins muda bersama sahabatnya, Derrick May, membuat versi suntingan ulang lagu-lagu hits untuk DJ radio lokal Electrifying Mojo. Mojo kerap berbicara di atas mix mereka dengan pesan berkode, termasuk kalimat "Everything's on the one" — kata terakhir yang ia tarik panjang karena yang dimaksud sebenarnya adalah "the Juan".
Julukan "The Originator" diberikan para kolega di Detroit. Menurut catatan sejarah scene kota itu, itulah momen langka ketika hampir semua orang di lingkaran musik dansa Detroit sepakat soal satu hal.
Sepanjang dekade 1970-an dan 1980-an, istilah "techno" dipakai longgar untuk apa pun yang bersintesiser, dari Kraftwerk sampai Depeche Mode. Atkins sendiri selalu menyebut musiknya dengan kata itu. Pada 1988, A&R asal Inggris Neil Rushton menyusun kompilasi artis Detroit berjudul awal The House Sound of Detroit. Atkins menyerahkan kontribusi berjudul "Techno Music", dan seluruh peserta kompilasi mengutipnya sebagai panutan. Judul album pun diubah menjadi Techno! The New Dance Sound of Detroit.
Futurisme sebagai Fondasi Bunyi
Ketertarikan Atkins pada synthesizer berakar dari sains fiksi. Kepada The Wire pada 1997, ia mengaku memilih alat itu karena bisa membayangkan "bagaimana rasanya kalau UFO mendarat di halaman depan".
Buku Future Shock (1970) dan The Third Wave (1980) karya Alvin Toffler memberi pengaruh langsung. Portmanteau seperti "metrocomplex" mengilhami nama labelnya, Metroplex Records, lengkap dengan grafis bernuansa robot.
Atkins membedakan bunyinya dari Chicago dengan tegas. "Chicago masih di era disko. Saat disko mati di seluruh Amerika, ia bertahan di Chicago," katanya. "Musik kami sama sekali masa depan. Kami tidak meminjam apa pun dari masa lalu selain mungkin ketukan four-on-the-floor."
Model 500 dan Blueprint Techno Detroit
Rilisan-rilisan awal Model 500 menulis cetak biru techno Detroit. "No UFOs", "Night Drive (Time, Space, Transmat)", dan "The Chase (Smooth Mix)" menghadirkan tekstur padat dan berputar, melodik tapi tidak linear, dengan hi-hat menggelora dan snare yang melebur.
Pendekatan itu bertahan sepanjang kariernya. Bersama Thomas Fehlmann dan Moritz von Oswald ia membentuk 3MB dan merilis "Jazz Is the Teacher" pada 1992. Bersama Orlando Voorn dari Belanda, ia menggarap "Game One" (1994) lewat proyek Infiniti.
Nama samaran berlapis itu terinspirasi imperium P-Funk milik George Clinton, begitu pula semangat swadayanya. "Saya tidak pernah berniat menjadikannya label sungguhan," ujarnya soal Metroplex. "Saya mulai hanya untuk mengeluarkan rekaman sendiri karena ditolak semua label besar."
Warisan yang Masih Berbunyi
Kompilasi Infiniti Collection merangkum singel-singel Atkins di bawah nama tersebut. Tresor Records merilis ulang album itu pada 30 Oktober, hanya dua hari sebelum kabar kepergiannya diumumkan.
Musik Atkins tidak pernah sembarangan, tapi juga bukan sekadar hasil mesin. Ada denyut manusia di dalamnya, lebih soal momentum ketimbang kesempurnaan. Ia meraih bintang-bintang, dan yang terpenting bukan siapa yang meraih, melainkan gerak meraih itu sendiri.
Techno hari ini adalah bahasa global, dari klub Berlin sampai panggung festival Asia, dan sebagian besar tata bahasanya disusun Atkins sejak ruang kecil di Detroit.
