SUMATERA SELATAN — Thom Yorke dan Harry Styles duduk semeja di sebuah studio dekat Camden Town, London, untuk berbincang soal proses kreatif dan karier musik. Pertemuan dua musisi beda generasi ini terjadi setelah Styles memberikan penghormatan kepada Radiohead di ajang Ivor Novello Awards. Keduanya membahas kebiasaan berjalan kaki, sindrom impostor, hingga rencana album solo baru Yorke.
Dua nama besar dari dua generasi musik berbeda akhirnya bertemu dalam sebuah perbincangan panjang selama dua jam. Thom Yorke, vokalis Radiohead, dan Harry Styles membuka obrolan dengan mengenang pertemuan pertama mereka di sebuah gang kecil berbatu di Roma pada musim panas 2024.
Styles mengaku saat itu sedang berjalan kaki sendirian sambil mendengarkan album A Moon Shaped Pool lewat headphone. Ia langsung mengenali Yorke yang mengenakan topi bertuliskan "Acid". Tanpa pengawal, keduanya sempat berbincang singkat di jalan sebelum Styles menyaksikan konser Yorke bersama band The Smile malam itu.
Yorke mengaku sempat bingung melihat Styles berdiri sendirian di jalan. Ia bahkan bertanya mengapa Styles bisa berjalan tanpa pengamanan. Pertanyaan itu membuka cerita Styles soal kebebasannya bergerak di ruang publik.
"You, to me, had always been that person that I was scared of meeting," kata Styles kepada Yorke, mengutip percakapan mereka.
Styles bercerita bahwa pengalaman tinggal di hotel selama masa One Direction membuatnya merasa tidak aman berada di luar. Kebiasaan berjalan kaki baru ia temukan setelah seorang mantan kekasih mengajaknya berkeliling London. Sejak itu, berjalan kaki menjadi cara Styles menjaga koneksi dengan dunia di sekitarnya.
Pada Mei lalu, Yorke menerima penghargaan bergengsi di ajang Ivor Novello Awards di Inggris. Styles hadir memberikan penghormatan langsung dengan menyebut Radiohead sebagai band favoritnya.
Dalam pidatonya, Styles melontarkan pengakuan mengejutkan soal salah satu B-side Radiohead. "I lost my virginity to 'Talk Show Host'," ujarnya, lalu mengoreksi diri bahwa yang dimaksud adalah bagian intro lagu tersebut.
Radiohead merilis album pertama mereka pada 1993, setahun sebelum Styles lahir. Meski berasal dari latar musik berbeda, keduanya membangun karier dengan menolak mengulang kesuksesan yang sama.
Styles tengah menjalani fase eksperimental lewat album elektro-pop Kiss All the Time. Disco, Occasionally. Ia baru saja menyelesaikan 12 malam konser di Wembley Stadium, London, sebuah rekor residensi. Yorke datang di malam pembuka dan langsung menari sejak lagu pertama.
Yorke sendiri sedang produktif. Dalam perbincangan itu, ia mengungkap tengah menggarap album solo baru yang belum diumumkan resmi. Ia juga merilis dua album bersama The Smile pada 2024 bersama gitaris Radiohead, Jonny Greenwood.
Radiohead menjawab kerinduan penggemar dengan menggelar pertunjukan live pertama setelah tujuh tahun. Band ini akan kembali pada pertengahan 2027 lewat residensi di Australia dan Jepang.
Keduanya dikenal sebagai penampil panggung yang magnetik, tetapi sangat tertutup soal kehidupan pribadi. Dalam obrolan dua jam itu, mereka membahas soal ketenaran, penggemar, proses menulis lagu, sindrom impostor, hingga kebiasaan menangis di atas panggung.
Yorke menyebut berjalan kaki sebagai cara efektif untuk menulis lagu. Ia mengaku menulis "A Wolf at the Door" saat melewati masa sulit sambil berjalan kaki selama berjam-jam.
Pertemuan Yorke dan Styles menegaskan satu hal: di balik perbedaan genre dan generasi, proses kreatif dua musisi ini bertumpu pada hal yang sama, yakni keberanian keluar dari zona nyaman.